Perché i lettori leggono? | Pensiero generoso (2023)

Perché i lettori leggono?

¶ 1Lascia un commento sul paragrafo 1 0Gli studiosi e i lettori di interesse generale leggono allo stesso modo per imparare, naturalmente, e molti di noi leggono per lavoro, ma l'autoidentificazione comelettorenasce da una motivazione precedente, apparentemente più semplice: leggiamo per piacere. I lettori leggono perché ci piace leggere, e ad alcuni di noi piace così tanto che abbiamo trovato il modo di renderlo il lavoro della nostra vita. Così, laddove Alberto Manguel proporrebbe il pensiero come origine del desiderio di leggere – “Leggiamo per capire, o per cominciare a capire” (7) – voglio suggerire invece che il sentimento possa essere primario nel sottoscrivere il nostro attaccamento alla lettura. È la presenza di quel piacere che spinge il lettore avanti nel testo. Questa è la posizione da cui Alan Jacobs inizia la sua esplorazione della lettura: “Dimentica per un momento come dovrebbero essere letti i libri: perché dovrebbero essere letti? La prima ragione - la prima in sequenza nella storia che segue ma anche la prima in ordine di importanza - è che leggere libri può essere intensamente piacevole. La lettura è una delle grandi delizie umane” (Piaceri10). Quella delizia è pensata, più di ogni altra cosa, per essere assecondata. E quindi il principio guida di Jacobs per coloro che desiderano sapere cosa leggere:Leggi a capriccio.

¶ 2Lascia un commento sul paragrafo 2 0Ma dove risiede esattamente il piacere di leggere? Si manifesta nello stesso modo per i lettori laici come per i lettori accademici? Long ha giustamente sostenuto che "[a] gli accademici tendono a reprimere la considerazione della varietà nelle pratiche di lettura a causa della nostra ipotesi che tutti leggano (o dovrebbero) come facciamo noi professionalmente, il che di solito implica un approccio cognitivo o analitico ai testi" (11) . Ancora una volta, questo può essere sopravvalutato; filoni significativi di studi letterari negli ultimi decenni hanno esplorato l'accoglienza e il coinvolgimento dei lettori, ma quei fili sono rimasti in qualche modo marginali all'interno del campo. Dato che le differenze diComeleggiamo, che sembrano inevitabili, sono inevitabilmente accompagnate da significative differenze diPerchéleggiamo, vale la pena considerare come i diversi piaceri che diversi lettori trovano nel processo potrebbero parlarsi tra loro. La lunga tradizione di educare i lettori profani a diventare lettori accademici ci ha probabilmente fornito un'idea del valore istruttivo dei piaceri della lettura accademica, ma cosa potrebbero imparare gli studiosi dai piaceri dei lettori di interesse generale e dalla lettura che fanno?

¶ 3Lascia un commento sul paragrafo 3 0Manguel descrive il piacere di leggere in modi che evocano lunghi viaggi, nuove scoperte, amori appassionati: “Leggiamo per trovare la fine, per amore della storia. Leggiamo per non raggiungerlo, per amore della lettura stessa. Leggiamo con attenzione, come tracker, ignari di ciò che ci circonda. Leggiamo distrattamente, saltando pagine. Leggiamo con disprezzo, ammirazione, negligenza, rabbia, passione, invidia, desiderio. Leggiamo in raffiche di piacere improvviso, senza sapere cosa ha portato il piacere ”(303). In altre parole, non leggiamo in alcun modo coerente, ma invece siamo spinti e trascinati dal testo e trascinati dal desiderio di saperne di più. Quel desiderio, e il piacere che ne può derivare, risiede spesso nell'incontro con l'inaspettato, nella scoperta di ciò che non sapevamo bene di cercare. In molti casi, questa esplorazione è legata a ciò che Peter Brooks ha descritto come "lettura della trama", il dispiegarsi di una storia con i suoi numerosi conflitti e coincidenze, rivelazioni e capovolgimenti. Leggiamo, in questi casi, per sapere cosa succede. Oppure, leggendo, entriamo in un altro universo, in altre vite e, così facendo, sfuggiamo temporaneamente alla nostra. Leggiamo per i modi in cui siamo corporalmente assorbiti da un testo. Oppure leggiamo per avere un'idea del nostro mondo, per la scoperta di noi stessi, per un consiglio. Leggiamo per conforto. Leggiamo per i tipi più profondi di comprensione personale.

¶ 4Lascia un commento sul paragrafo 4 0Il richiamo alle finalità personali, emotive, affettive della lettura è stato a volte vissuto dagli studiosi di letteratura come un regime disciplinare al quale sono chiamati a sottostare. L'ampia esplorazione di Deidre Lynch dell'istituzionalizzazione della letteratura come oggetto d'amore nel diciottesimo e diciannovesimo secolo, ad esempio, contiene una potente critica della misura in cui "quelli di noi per i quali l'inglese è una linea dilavorosono anche chiamati aAmoreletteratura e per far sì che lo facciano anche gli altri” (7). Rafforzare quel ruolo affettivo, in particolare dato il grado in cui l'economia del ventunesimo secolo svaluta costantemente ciò che facciamo per amore, è un mezzo per cancellare il lavoro coinvolto nel lavoro accademico, e Lynch ha ragione a resistere. Ma il mio obiettivo in questo capitolo non è imporre agli studiosi un requisito che ci impegniamo ad amare come primo motore nelle nostre relazioni con i materiali dei nostri campi; anzi, auspico invece che tutti noi (professori e professe, lettori ordinati e laici) potremmo semplicemente riconsiderare la forza di un rapporto personale, affettivo, affettivo con la lettura e il ruolo che tale rapporto potrebbe svolgere nell'attirare altri a leggere con noi , nel rendere visibili le gioie di ciò che gli studiosi fanno in modo che possa essere valutato in modo più appropriato fuori dal campus così come dentro.

¶ 5Lascia un commento sul paragrafo 5 0Forse ancora più pericolosamente, l'appello al piacere che provavamo leggendo da bambini corre il rischio della nostalgia, un affettuoso guardare indietro che può trasformare ogni sensazione che le cose siano diverse ora in una sensazione che le cose sianopeggio. È forse ironico (o forse solo umano) scoprire, nonostante il lavoro che ho svolto per scoprire e smascherare questa narrazione del declino rispetto al rapporto tra letteratura e nuove forme di media attraverso il mio lavoro accademico fino ad ora, che sono solo soggetto a quella nostalgia come chiunque altro. Ricordo di essere stato in grado di leggere per ore da bambino, assolutamente senza distrazioni fino a quando qualcuno non mi ha costretto a farlometti giù il libro e esci già, e desidero recuperare quella sensazione. Quello che mi manca di più è essere davvero in grado di svolgere un solo compito, avere la capacità di attenzione e l'assenza di richieste concorrenti necessarie per concentrarsi su un libro escludendo tutto il resto. Sono tutt'altro che solo in questo desiderio di ciò che la lettura era una volta, forse inutile dirlo, ma quel desiderio è inevitabilmente romantico nella sua rappresentazione vaporosa di ciò che la lettura può o dovrebbe essere, e il desiderio di quel tempo più innocente può infatti mascherare un po' di condiscendenza. Così vediamo la valutazione di Lynch della nostalgia che avverte nelle lamentele degli studenti laureati sui modi in cui la pratica professionalizzata della critica letteraria in cui sono formati "soffoca" l'amore per il materiale che li ha portati a intraprendere lo studio. Quella nostalgia, sottolinea, è essa stessa un percorso verso la professionalizzazione, poiché uno dei metodi chiave con cui gli studiosi si sono distinti come professionisti è proprio "attribuendo carisma, autenticità e capacità di sentire vero ai dilettanti" ( 351). Questa è una trappola che spero di evitare: quando suggerisco che potrebbe esserci qualcosa da imparare dal modo in cui leggono i lettori di interesse generale, non intendo necessariamente sostenere quei lettori per la nostra lode o il nostro esame, no, almeno, a meno che non siano lettori effettivi con cui stiamo interagendo, piuttosto che qualche idea confusa sui lettori che abbiamo sviluppato come uomo di paglia per o una potenziale via di fuga dai nostri stessi travagli. Ma voglio comunque prendere in considerazione alcune delle nostre idee sui lettori dilettanti, e in particolare su come intendiamo la loro esperienza di lettura per piacere.

¶ 6Lascia un commento sul paragrafo 6 0Per una tale motivazione chiave per l'impegno testuale, dopotutto, il piacere della lettura è stato sonoramente denigrato in molte critiche, sia di tipo accademico che di tipo portato dalla stampa mainstream. Dire che un libro “si è divertito”, dopotutto, non ha molta sostanza. Un attaccamento troppo personale o interiorizzato ai libri rischia di essere associato all'autoindulgenza e persino all'autoerotismo. Modi di leggere troppo legati al piacere, come leggere per la trama, vengono liquidati come superficiali. I modi di leggere troppo incentrati sulla vita interiore dei personaggi e sulle identificazioni che essi ispirano vengono respinti come terapeutici. E i libri che molti lettori trovano più piacevoli: narrativa di genere di molti tipi diversi; narrativa per giovani adulti; chick lit - sono state troppo spesso trattate come poco interessanti, non sufficientemente serie e persino dannose per la salute e l'intelletto. Long suggerisce che questo rigetto di intere categorie di lettura e dei piaceri che esse generano sia legato al desiderio degli studiosi di controllare ciò che viene compreso dalla lettura, rafforzando l'autorità degli studiosi promuovendo la "tradizione dei Grandi Libri" con l'esclusione di tutti gli altri esperienze di lettura (30). Questa argomentazione non spiega il ruolo significativo dei critici letterari professionisti non accademici - vedi Michiko Kakutani - nella definizione e nella sorveglianza del gusto letterario contemporaneo, ovviamente, né spiega l'enorme diversità di testi studiati oggi nei dipartimenti di inglese, un campione del quale potrebbe essere trovato in una rapida lettura di un recente programma del convegno della Modern Language Association. Ma vale la pena considerare il punto più ampio di Long: "i lettori potrebbero non trovare qualcosa di utile anche in un libro 'cattivo'?" (30). E potrebbero infatti non trovare qualcosa di importante per loro stessi nelle “cattive” pratiche di lettura? Per quanto il ruolo dei professori di studi letterari possa includere l'incoraggiare gli studenti lettori a spostare la loro attenzione su testi di particolare importanza, o a impegnarsi in modalità di lettura particolarmente istruttive, questa educazione non deve includere un rifiuto dei modi in cui leggono da soli, anche - o forse soprattutto - quando quei modi di leggere sono legati al piacere. Perdendo il piacere, i lettori professionalizzati possono perdere l'accesso a qualcosa di cruciale per il pieno coinvolgimento e la comprensione del ruolo che la lettura gioca in molte vite.

¶ 7Lascia un commento sul paragrafo 7 2E, in effetti, ciò che il piacere viene sostituito quando viene messo da parte è troppo spesso l'ansia: ansia per il fatto che stiamo leggendo le cose giuste, o per le giuste ragioni, o nel modo giusto. Robert Scholes fa risalire una linea di queste ansie sulla lettura letteraria all'ascesa dei New Critics, e in particolare al disprezzo di Brooks e Warren per i versi popolari: e amplificato in centinaia di classi in tutto il paese, ha avuto l'effetto di eliminare dal curriculum le stesse poesie che un tempo avevano funzionato per dare piacere testuale agli studenti, preparandoli così a interessarsi a testi poetici che non mostravano i loro cuori in modo così evidente sulle loro maniche verbali” (16). Leggere poesie, sotto il dominio dei New Critics, divenne lavoro, e spesso anche intimidatorio, lasciando troppi lettori convinti di non poter leggere e capire la poesia. Vale a dire che gli studenti possono avere ragione quando si lamentano che troppe delle loro classi distruggono il piacere di leggere per loro; i facili piaceri che la lettura ci riservava da bambini non possono sopravvivere in un ambiente in cui il gusto popolare è qualcosa che richiede correzione.

¶ 8Lascia un commento sul paragrafo 8 0Questo ovviamente non vuol dire che leggere non sia mai, o non dovrebbe mai essere, lavoro. Ci sono piaceri importanti da ottenere lottando con testi difficili e idee difficili, ed è compito degli insegnanti aiutare gli studenti a iniziare quei piaceri critici. Come ha notato Alan Jacobs, "alcune forme di lavoro intellettuale valgono la pena", poiché ci rendono lettori migliori e pensatori migliori, e poiché le virtù che suggerisce testi difficili possono portarci a: "forza e concentrazione, pazienza e umiltà ”- può a sua volta produrre anche “delizie maggiori” (Piaceri50). Sviluppare la capacità e il desiderio di impegnarsi seriamente con materiale difficile è un obiettivo fondamentale dell'istruzione superiore: costruire l'attenzione, la curiosità e la pazienza necessarie per elaborare un testo complesso, nonché la base di conoscenze e l'intuizione per approfondire i riferimenti di quel testo. Ma sviluppare quelle capacità e scoprire le più grandi delizie a cui possono portare richiede un'attenta modellazione, guidando gli studenti dal più accessibile al meno. In tal modo, potrebbe essere possibile per noi cercare modi per costruire piuttosto che minare le esperienze più comuni di piacere del lettore che già conoscono.

¶ 9Lascia un commento sul paragrafo 9 1O che una volta sapevano. Agli studenti nelle fasi sempre più precoci della loro istruzione vengono insegnati metodi di lettura che li mettono sulla difensiva: sono messi in guardia per cose che potrebbero essersi perse; cercano modelli, simboli e (sospiro) temi. Sono incoraggiati a creare un perimetro tra loro e il testo per essere sicuri che nulla sfugga. Nell'attuale ambiente educativo, gran parte della colpa di ciò può essere attribuita ai test: la lettura è trattata come una pratica funzionale progettata per sollevare La risposta da un testo in cui può essere espressa in conformità con il resto della classe, tutti cercano di fare eco ai desideri dei creatori del test. Non solo non c'è spazio per l'interpretazione in alcun senso ricco e fantasioso; non c'è spazio per nient'altro che il terrore per le conseguenze di una risposta sbagliata. Il risultato, come ha esplorato Timothy Aubry, è che il complesso atto di impegnarsi con un testo letterario e negoziarne i significati si riduce a "ottenerlo": "'Ottenere' ovviamente analoga l'atto dell'interpretazione con l'atto del consumo... . una volta "ottenuto" il libro... il tuo lavoro è presumibilmente finito e puoi rilassarti. Ce l'hai in tuo possesso, il che significa che ora sei tra gli eletti e hai quindi il diritto di apprezzare ciò che è diventato di tua proprietà, il significato del libro, senza ulteriori lotte ”(47). Ma modalità più sofisticate di impegno testuale richiedono forme di privilegio culturale da cui molti lettori sono stati esclusi. Idealmente, il ruolo svolto dagli studiosi è quello di assistere alla lotta che i testi difficili richiedono e di trasmettere i piaceri a cui tale lotta può portare. Questo è, infatti, il ruolo che cerchiamo di svolgere in classe; è possibile per noi svolgere quel ruolo anche con il più ampio pubblico di lettori?

¶ 10Lascia un commento sul paragrafo 10 1Vale la pena considerare, tuttavia, la misura in cui, intenzionalmente o meno, il ruolo che l'accademia svolge effettivamente nel rapporto del pubblico dei lettori con la difficoltà testuale è proprio quello dicrearel'esclusione che molti lettori sentono. Elizabeth Long suggerisce che l'isolamento del "discorso letterario accademico da un pubblico più ampio della classe media" è in parte attribuibile alla professionalizzazione all'interno degli studi letterari, e in particolare all'ascesa di "termini tecnici specializzati" che lavorano per chiudere un pubblico più ampio fuori dalla letteratura discorso, anche laddove quei critici posseggano un “desiderio genuino di collegare la letteratura alle sue preoccupazioni sociali e politiche” (71). Forse inutile dire che quell'idea potrebbe non stare bene con molti studiosi di studi letterari. Siamo irritati, comprensibilmente, al suggerimento che il nostro campo in qualche modo non abbia diritto a un linguaggio esperto specializzato, che risuona fin troppo bene con il licenziamento antiteorico e antiintellettuale del lavoro nel nostro campo e delle discipline umanistiche in generale. Potremmo essere giustificati nel chiederci se il campo della sociologia di Long sia completamente aperto alle persone che studia, o se sia scritto principalmente per addetti ai lavori, utilizzando un vocabolario interno. Ma quella risposta, per quanto inevitabile, rischia di distrarci da una domanda che potremmo considerare più attentamente - come farò nel prossimo capitolo - se gli studiosi potrebbero adottare modi più fruttuosi per rivolgersi a un pubblico più ampio, se potremmo sviluppare una modalità di cambio di codice che ci permette di parlare tra di noi in un vocabolario tecnico e preciso, pur impegnandoci pienamente con pubblici più ampi, traducendo il nostro lavoro attraverso quelle barriere linguistiche in modi che possono accogliere quei pubblici nell'impegno con testi più complessi in modi più complessi .

¶ 11Lascia un commento sul paragrafo 11 3Nel frattempo, tuttavia, potremmo riflettere sui motivi per cui i nostri vocabolari critici potrebbero essere scoraggianti per quei pubblici più ampi, non solo perché non capiscono, ma anche perché comprendono perfettamente l'offesa che quei vocabolari pongono alle pratiche di lettura di i non iniziati. Come ha sostenuto Eve Sedgwick a proposito del problema che gli studiosi hanno avuto nel sostenere alternative all'ermeneutica del sospetto, come la lettura riparativa, il vocabolario utilizzato per descrivere quelle alternative era spesso "così sdolcinato, estetizzante, difensivo, anti-intellettuale o reazionario" che nessuno lo studioso degno di questo nome era disposto a esplorare molto meno ad abbracciare un altro percorso. Sedgwick interpreta questo come un problema con "i limiti degli attuali vocabolari teorici" piuttosto che la resistenza a modalità di lettura come quella riparativa, suggerendo che nuove modalità di coinvolgimento affettivo con i materiali che studiamo potrebbero diventare più possibili con lo sviluppo di termini migliori ( 150). In altre parole, gli studiosi si oppongono all'esplorazione dell'uso dei materiali culturali da parte dei lettori come "attrezzature per vivere" perché il linguaggio usato per discutere di tale relazione ci fa rabbrividire. E il linguaggio che usiamo è importante: per Sedgwick descrivere le motivazioni di molti lettori nei confronti dei testi con cui si impegnano come "riparatori" garantisce loro una serietà di intenti che siamo troppo in grado di negare quando li biasimiamo per aver privilegiato l'emozione o l'identificazione o auto-miglioramento. Ma coinvolgere i lettorialle loro condizioni, e quindi accoglierli nei nostri termini piuttosto che usare quei termini per respingere le loro pratiche di lettura come in qualche modo sospette, potrebbe aiutare a creare un terreno comune tra di noi, piuttosto che rendere quei lettori oggetto del nostro esame esperto. Se il piacere del testo - compreso, o forse anche soprattutto, il romanzo più di massa che possiamo immaginare - sta in ciò che può aiutare il lettoreTatto, piuttosto che respingere quell'impegno come in qualche modo sospetto a causa della sua mancanza di distanza critica, forse potremmo invece prendere sul serio quel sentimento e la sua descrizione. Se un testo svolge un ruolo terapeutico nella vita dei suoi lettori, se un libro viene trattato come "strumento per vivere", quella relazione potrebbe essere più complessa di quanto pensiamo. La terapia potrebbe non riguardare sempre il conformarsi a uno status quo oppressivo; potrebbe trattarsi, come sostiene Sedgwick, di “estrarre sostentamento” dallo status quo di fronte alle molte ferite inflitte dalla vita quotidiana (150).

¶ 12Lascia un commento sul paragrafo 12 1I lettori, in altre parole, possono infatti avere validi motivi per privilegiare l'aspetto emotivo nelle loro interazioni con i libri. Oppure no. Alberto Manguel descrive due ruoli che i lettori giocano nelle loro interazioni con i testi che leggono: “quello del lettore per il quale il testo giustifica la sua esistenza nell'atto stesso della lettura, senza secondi fini (nemmeno il divertimento, poiché la nozione di piacere è implicito nel compimento dell'atto), e quella del lettore con un secondo fine (imparare, criticare) per il quale il testo è un veicolo verso un'altra funzione” (184). Può darsi che i lettori non vogliano altro dai libri che leggono se non che siano libri, consentendo al lettore nient'altro che l'atto di leggere. In quanto studiosi per i quali l'atto della lettura è sempre inevitabilmente motivato (il testo è sempre o una fonte per la scrittura, o un oggetto per l'insegnamento, o, in momenti troppo rari, una via di fuga), tale relazione è sconcertante, per a dir poco. Non dovremmo, tuttavia, presumere senza dubbio che una tale posizione di lettura sia ingenua.

Pagina13